路被太阳晒得发白，可拐进大河贝，风就变了味道——松脂混着青草的气息，沉甸甸的，凉丝丝的。越是热天，越有人往这儿来。有趁早凉来的，五六点钟露水还在草尖上；也有赶在太阳压山时才上来的，躲开正午的毒日头。

有个穿汗衫的中年人，蹲在碑前拿湿毛巾擦了又擦碑上的名字。他说：“我爸就爱过夏天。每年入伏就在院里支张躺椅，蒲扇摇着看云。热得不行也不进屋，说‘夏天不过透了，那叫啥夏天’。”说完他笑了，笑着笑着眼圈就红了。碑文被湿毛巾擦得清清楚楚，夕阳斜着打上去，每个字都亮亮的，像故人在轻轻眨眼。

伏天的墓园不冷清。割草机的嗡嗡声远远近近地响，青草汁液的味儿被太阳一晒，浓得化不开。松柏在热风里稳稳地站着，根扎得深，越是大热天越显得沉得住气。老话说“伏天无君子”，意思是天太热，人都顾不得体面了。可大河贝不同——来的人不管多热，都放轻脚步、压低声音。

三伏天里的大河贝，一头接着人间的热腾腾，一头连着山上的安安静静。亲人的骨灰撒在这片山坡上，风吹过松枝，夏天就永远留在了这里。伏天依旧，大河贝的荫凉也会一直一直长下去。